文/李俏梅
(相關(guān)資料圖)
一
陽(yáng)臺(tái)不大,也不小,六七個(gè)平方米的樣子。洗衣,曬衣,都在這里。還有一個(gè)功能,供我養(yǎng)花、發(fā)呆。
經(jīng)營(yíng)陽(yáng)臺(tái)的興趣已經(jīng)有兩三年了。從一個(gè)完全的養(yǎng)花小白,通過(guò)刻苦自學(xué),以及和花友交流,可能才算剛?cè)腴T(mén),但關(guān)于養(yǎng)過(guò)的花兒們的記憶,已經(jīng)有厚厚一沓了。
起初,陽(yáng)臺(tái)上除了一個(gè)灑水壺,沒(méi)有任何伺候花兒的工具,包括肥料。我的植物們只喝水。盡管如此,擱在陽(yáng)臺(tái)一角的簕杜鵑,還是勤快地開(kāi)花。這是婆婆多年前種下的,已經(jīng)枝大根深,算得上生命力健旺。你總是可以看到殷紅的小火苗在陽(yáng)臺(tái)的東邊角落里兀自燃燒,完了,一片片紅綢子似的花兒落了,過(guò)不了多久,又長(zhǎng)出猩紅的小花蕊來(lái)。一邊看著,一邊不覺(jué)憐惜起來(lái):它不會(huì)太累嗎?就像一個(gè)女人不斷地懷孕、生孩子,恐怕會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良吧?憑著花與人同的體悟,從淘寶買(mǎi)來(lái)了第一罐肥料——一瓶有機(jī)肥,聞起來(lái)有一股味,但是精致漂亮得像兒童吃的丸子狀零食。
有了這一瓶寶物,我就在每個(gè)花盆里埋一點(diǎn)。自然不是所有的植物都能一直跟隨我,很多都是從小區(qū)花店買(mǎi)來(lái)時(shí)漂亮一小段時(shí)間,然后就蔫了,百呼不回之后只好放棄,所以它們也可說(shuō)是“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”。一方面因?yàn)轲B(yǎng)花技術(shù)還不夠好,另一方面有些花卉只能是季節(jié)性的,太高溫或低溫都不行,再加上買(mǎi)的花里可能有激素花,每一種都活下來(lái)幾乎是不可能的。這固然給了我傷痛,但這些花花草草在天地人世間曾經(jīng)的美也已經(jīng)留在我的記憶中。
二
第一盆含羞草是應(yīng)小兒子小黑的要求買(mǎi)的。我們帶他在大學(xué)城的江邊草地上看到了很多的含羞草,他對(duì)這種手一伸過(guò)去就“害羞”地縮起葉子的植物充滿(mǎn)了好奇。后來(lái)看到小區(qū)花店里有賣(mài),就高興地買(mǎi)下了一盆。很便宜,才10元錢(qián)。不久就遇上了寒潮,眼看含羞草的葉子枯黃了,我和小黑不死心,繼續(xù)給它澆水,希望它被我們的赤誠(chéng)感動(dòng),重新活過(guò)來(lái),但奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。
回天無(wú)力之后,我決定再買(mǎi)一盆含羞草,用來(lái)治愈孩子第一次有心養(yǎng)花卻遭挫敗的小心靈。一買(mǎi)回來(lái)我就把它移栽在一個(gè)較大的盆里,結(jié)果這株含羞草可是長(zhǎng)成了奇跡。它不斷地向上,向上,成了個(gè)細(xì)高個(gè)兒,高得我都要給它打支撐桿兒了,還在長(zhǎng),最后竟超過(guò)了陽(yáng)臺(tái)上的茶花。它細(xì)麻稈似的腿撐著羽葉森森,簡(jiǎn)直是一片微型森林!
某一天,突然看到它開(kāi)出了粉紅色的球狀小花,像粉紅的蒲公英,驚喜之余給它拍了視頻發(fā)圈,引來(lái)嘖嘖驚嘆!家養(yǎng)植物就是這樣的:它在你眼前展現(xiàn)它的整個(gè)生命史,平凡之物也變得像一系列奇跡!因?yàn)槲覀円恢币詾楹卟菔琴橘朐诘氐闹参铮谖壹业臍v程顛覆了我們的認(rèn)知,而實(shí)際上植物學(xué)家可能早已知道它是如此的,是無(wú)知給了我們無(wú)限的驚喜和快樂(lè)。
三
有時(shí)候忘記吃而發(fā)芽的土豆、紅薯也會(huì)被我種到陽(yáng)臺(tái)上的花盆里。土豆也會(huì)開(kāi)樸素的花,在土里結(jié)出一串串的小土豆來(lái),紅薯也長(zhǎng)到有嫩葉供采食。陽(yáng)臺(tái)上既有這些看起來(lái)都有點(diǎn)“下里巴人”,也有自帶貴族氣質(zhì)的花——比如,蘭花,尤其是蝴蝶蘭。
多年前看友人王美怡的散文集《廣州沉香筆記》,記得她寫(xiě)到過(guò)廣州河南同德里江太史家的蘭花。江太史的書(shū)齋叫做“百二蘭齋”,大約是家有蘭花一百二十種之多。我沒(méi)有這么大的空間,每年過(guò)年買(mǎi)的蝴蝶蘭年花,過(guò)完年,總有些爛根的,就扔了,能留的也留下來(lái),一般是單株移栽到小盆里,這樣就有十來(lái)盆了。其中大部分能夠復(fù)花,但是花小而矮,營(yíng)養(yǎng)不良的樣子,肯定是不再能準(zhǔn)時(shí)在過(guò)年時(shí)節(jié)開(kāi)了,但自己的花,什么時(shí)候開(kāi)不是開(kāi)呢?我對(duì)它們開(kāi)放的時(shí)間沒(méi)有任何要求。其中有一株,去年是在三月開(kāi)的,開(kāi)得可真是令人驚艷。它的莖又長(zhǎng)又壯,開(kāi)出的花呈紫色,絲絨一般的質(zhì)地。
陽(yáng)臺(tái)上的花兒改變了我對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)。黃色花的飄香藤,早上花開(kāi)的時(shí)候多么嬌艷,可是傍晚它就蔫了,讓人感覺(jué)到時(shí)間的易逝;蝴蝶蘭,它每一天都那么美,讓人感覺(jué)時(shí)間是可以挽留的,我給它取名為“永遠(yuǎn)的尹雪艷”,因?yàn)榘紫扔鹿P下的尹雪艷是永遠(yuǎn)不老的。起了這名之后,覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)瘆人,馬上又改名為“王者”。那天興致來(lái)了,依次給我的花花們起名為“復(fù)活者”(藍(lán)雪花好像不行了,長(zhǎng)出的新葉卷曲又細(xì)小,后來(lái)又開(kāi)出花來(lái))、“被遺忘者”(紅薯苗,長(zhǎng)得真是欣欣向榮)、“含羞者”(含羞草)……發(fā)在朋友圈。
月季美而多花,但不大敢養(yǎng),怕有紅蜘蛛。有一回我從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)一盆小小的月季,開(kāi)敗后幾乎死掉了,卻從殘根處又長(zhǎng)成一棵,還開(kāi)了花,但一個(gè)早上起來(lái)后看到一張網(wǎng)蒙在植株上,很快就枯死,禍及周邊。我尚未有時(shí)間和精力對(duì)付這些需要高技術(shù)的品種。但“王者”的確給我?guī)?lái)了榮耀,獲得很多夸獎(jiǎng)。最后我憐惜它,怕一直這么頂著花太耗精血了,在花還很漂亮的時(shí)候就把它們剪下插瓶了。許是去年開(kāi)累了,今年直到4月份它才有細(xì)小的花骨朵出來(lái),依舊與眾不同,獨(dú)株而伸出三枝花劍(一般頂多兩枝),且大的花劍上又有細(xì)小分叉,看起來(lái)如珊瑚一樣。最后,幾乎每一個(gè)花骨朵都變成了一只翩翩欲飛的小紫蝶,卻永遠(yuǎn)不會(huì)飛去。
四
從原來(lái)只有一把澆花水壺到現(xiàn)在擁有小鏟、殺蟲(chóng)水、專(zhuān)用花土、茶花肥諸多專(zhuān)業(yè)設(shè)備,從原來(lái)全部平放在陽(yáng)臺(tái)到現(xiàn)在擁有帶輪子的三層可移動(dòng)花架,我的陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)花事業(yè)看起來(lái)有一個(gè)跨越式發(fā)展了。
記得好像是張愛(ài)玲說(shuō)過(guò),女人看世界是透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的花朵去看的。她不是不看世界,不是不關(guān)心世界,但通過(guò)陽(yáng)臺(tái)看世界,世界是遠(yuǎn)景,而花朵是近景。正如我為我擁有屋頂大花園的同學(xué)寫(xiě)的一首詩(shī)《花園女王》:透過(guò)花朵的世界看世界/世界才變得可以忍受/你親手種植一道美的屏障/以此隔離那些/不忍細(xì)看的人間悲喜劇。
(更多新聞資訊,請(qǐng)關(guān)注羊城派 pai.ycwb.com)
來(lái)源 | 羊城晚報(bào)·羊城派責(zé)編 | 吳小攀 校對(duì) | 林霄
關(guān)鍵詞: