大經(jīng)濟(jì)小日子:9個(gè)普通人的“數(shù)說(shuō)2018”(2)
小鎮(zhèn)青年
一分錢(qián)買(mǎi)輛平衡車(chē)
“現(xiàn)在光我們村就有四五個(gè)微信群,”曹田莉說(shuō),在村里年輕人的帶動(dòng)下,本就看重親友鄰里關(guān)系的鄉(xiāng)村很快在社交網(wǎng)絡(luò)的連接下,迅速形成了新的網(wǎng)購(gòu)階層。
一群被貼上“收入不高”、“穿著土氣”、“缺少品位”等標(biāo)簽的群體“小鎮(zhèn)青年”,在短短幾年內(nèi),通過(guò)消費(fèi)和閱讀孕育出了“拼多多”、“趣頭條”兩家美股上市公司。他們閑暇時(shí)隨手刷刷手機(jī),便讓“今日頭條”、“抖音”、“快手”背后運(yùn)營(yíng)者的估值一再?zèng)_破紀(jì)錄。
五個(gè)微信消費(fèi)群里的鄉(xiāng)村消費(fèi)大軍
80后的曹田莉在接觸到拼多多后才享受到購(gòu)物的快樂(lè)。
曹田莉是河南省新鄉(xiāng)市延津縣人,2018年初,通過(guò)一位朋友從微信上發(fā)來(lái)的拼購(gòu)鏈接,曹田莉用一分錢(qián)就買(mǎi)到了一輛平衡車(chē)。這個(gè)意外之喜讓她著了迷。
四川攀枝花的芒果、廣西的百香果、河南的大蒜,以及垃圾袋、紙巾、只要7塊錢(qián)的雨披和價(jià)值9.9元的戶外野營(yíng)吊床等日用品……很快,作為家里的消費(fèi)主力,曹田莉家中新添置的生活用品幾乎都是拼購(gòu)來(lái)的。
最初,曹田莉只有一個(gè)包含家人和親戚的微信群,專門(mén)分享在網(wǎng)上看到的低價(jià)商品鏈接。不到一年的時(shí)間,她又組建了五個(gè)購(gòu)物群,以容納更多的鄰里親朋。
曹田莉與延津縣司寨鄉(xiāng)居民網(wǎng)購(gòu)力量的崛起是農(nóng)村地區(qū)網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)水平迅速提升的一個(gè)縮影。數(shù)據(jù)顯示,2018年上半年,農(nóng)村地區(qū)網(wǎng)絡(luò)零售規(guī)模不斷擴(kuò)大,全國(guó)農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)零售額達(dá)到6322.8億元人民幣,同比增長(zhǎng)34.4%;全國(guó)農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)零售額達(dá)到906億元人民幣,同比增長(zhǎng)39.6%。
“不想落伍”心態(tài)背后隱藏大量財(cái)富
“雖然他們的購(gòu)買(mǎi)力和大城市比的確低一些,但是有很強(qiáng)的購(gòu)買(mǎi)‘牌子貨’的需求,”,楊玲是武漢下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一名國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌導(dǎo)購(gòu)員,她的工作就是將產(chǎn)品賣(mài)給“小鎮(zhèn)青年”,在她看來(lái),這樣一群人有著強(qiáng)烈的“不想落伍”的心態(tài),他們有著消費(fèi)升級(jí)的內(nèi)在動(dòng)力。因此,定價(jià)不高卻功能齊全的新潮產(chǎn)品正迎合了他們的消費(fèi)需求。
在去年十月的《2018胡潤(rùn)80后白手起家50強(qiáng)》榜單中,拼多多的創(chuàng)始人黃崢以身價(jià)950億元人民幣成為榜首,相比王思聰50億的身價(jià),黃崢幾乎是他的20倍,而且從無(wú)到有,只花了3年。
“今日頭條”、“抖音”背后的母公司字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人張一鳴以650億元身家位列榜單第二名,財(cái)富增長(zhǎng)124%。同時(shí),快手科技創(chuàng)始人宿華、趣頭條創(chuàng)始人李磊均以極高的財(cái)富增速上榜。
這些風(fēng)起云涌的新秀們財(cái)富的迅速積累,以及他們身后企業(yè)的爆發(fā)性成長(zhǎng)幾乎有著一模一樣的故事腳本,那就是抓住了三四線下沉市場(chǎng)的用戶,也就是所謂的“小鎮(zhèn)青年”。
在被權(quán)力、金錢(qián)、資源和信息切分的界限分明的輿論場(chǎng)中,被主流話語(yǔ)排擠的小鎮(zhèn)青年在2018年通過(guò)消費(fèi)、短視頻……被互聯(lián)網(wǎng)這盞聚光燈照亮。盡管他們依然沒(méi)有獲得相應(yīng)的話語(yǔ)權(quán),但在快手、今日頭條、抖音、拼多多上,他們是絕對(duì)的主角。“五環(huán)內(nèi)的人”或許會(huì)“看不懂”,但絕不會(huì)“看不見(jiàn)”。
新京報(bào)記者 楊礪
房產(chǎn)中介
38個(gè)中介走了28個(gè)
距離國(guó)貿(mào)僅33公里、北京的東大門(mén)、京津冀一體化協(xié)同發(fā)展的重要陣地——因優(yōu)越的地理位置“加持”,燕郊一度成為“倒房者”的目標(biāo)。
2017年6月,燕郊實(shí)現(xiàn)全面限購(gòu),這一政策讓狂飆的燕郊樓市終于停了下來(lái)。隨后的2018年,燕郊樓市量?jī)r(jià)齊跌,而依靠傭金收入的房產(chǎn)中介人員開(kāi)始“自謀生路”——做快遞員、外賣(mài)員、做貸款。炒房者也迎來(lái)了“緊箍咒”,有“倒房者”被套后玩消失。在中介陳林(化名)看來(lái),隨著“倒房者”退潮,燕郊房子投資屬性的占比正在不斷下降。
有人靠“倒信用卡”生活
2014年開(kāi)始,陳林在燕郊從事房產(chǎn)中介行業(yè),目前擔(dān)任燕郊某中介網(wǎng)點(diǎn)的店長(zhǎng)。
有數(shù)據(jù)顯示,2018年1-11月,廊坊(市區(qū)+燕郊)商品住宅累計(jì)供應(yīng)5624套,供應(yīng)面積58.21萬(wàn)㎡,連續(xù)四年下降,環(huán)比2017年下降29%。廊坊(市區(qū)+燕郊)商品住宅成交金額為93億元,環(huán)比2017年下降54%。
隨著行業(yè)“入冬”,依靠傭金收入的房產(chǎn)中介人員開(kāi)始“自謀生路”。
陳林所在的網(wǎng)點(diǎn)人員最多時(shí)達(dá)到38人,但目前僅剩10人。“走了28個(gè),有的回了老家,有的去了別的城市。實(shí)際上,現(xiàn)在燕郊很多中介人員都轉(zhuǎn)行了——干保險(xiǎn)、送外賣(mài)、送快遞、做貸款。”陳林說(shuō),其所在的公司實(shí)行管理層無(wú)責(zé)底薪制,普通的員工實(shí)行有責(zé)底薪制。“說(shuō)白了,沒(méi)有成交量,完不成工作量,有責(zé)底薪和沒(méi)底薪有什么區(qū)別?現(xiàn)在很多中介靠‘倒信用卡’強(qiáng)撐著生活。”
作為店長(zhǎng),陳林不用擔(dān)心底薪的問(wèn)題,但收入較2016年時(shí)降了一半多。“2016年樓市高歌猛進(jìn),我當(dāng)時(shí)年收入四十萬(wàn)肯定是有的,這個(gè)數(shù)基本上也是北京地區(qū)房產(chǎn)中介管理層的平均收入水平吧。但2017年調(diào)控后,我掙了15萬(wàn)左右,2018年基本上也是這個(gè)收入水平。”陳林說(shuō)。
十個(gè)“倒房者”有三四個(gè)是“純賭博”
在陳林的印象中,“2016年燕郊的房?jī)r(jià)漲得最快”。也是從這一年開(kāi)始,陳林看到越來(lái)越多的“倒房者”進(jìn)入燕郊市場(chǎng)。
張虎(化名)是讓陳林印象最深刻的“倒房者”之一。“他穿著貂、抽著大中華,來(lái)我們店里找房子,只要有便宜的房子就買(mǎi)。”陳林說(shuō)。
很快炒房者迎來(lái)了“緊箍咒”——2017年6月,燕郊實(shí)現(xiàn)全面限購(gòu)。“有天光大銀行給我打電話問(wèn)我他(張虎)為什么不還款了,我才知道他的房貸也早就沒(méi)有正常還了。我這邊聯(lián)系他發(fā)現(xiàn),他完全消失了。”在陳林看來(lái),張虎買(mǎi)房并不考慮市場(chǎng)方面的因素。實(shí)際這是一種純賭博的行為,而在被套的“倒房者”中,十個(gè)有三四個(gè)是張虎這樣的。
“房子的投資屬性的占比在被擠出,現(xiàn)在燕郊這塊基本沒(méi)有‘倒房者’了,過(guò)來(lái)買(mǎi)房的都是剛需人群。”陳林說(shuō)。
新京報(bào)記者 侯潤(rùn)芳
炒幣青年
不得不讓自己“佛系”
剛結(jié)束加班的張聞(化名)打開(kāi)了自己的數(shù)字貨幣錢(qián)包。“特意看了下,應(yīng)該是虧了10%。上一次看的時(shí)候還是盈利的”。他說(shuō)自己已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有關(guān)注過(guò)自己的數(shù)字貨幣資產(chǎn)總額。
2018年數(shù)字貨幣集體下行。其中比特幣價(jià)格已從每枚1.92萬(wàn)美元的歷史高點(diǎn)跌落至如今的3600美元上下,跌去超八成。張聞?wù)J識(shí)在去年高點(diǎn)跟風(fēng)買(mǎi)入的買(mǎi)家,投進(jìn)去100萬(wàn)元只剩下不到2萬(wàn)元。“我現(xiàn)在心態(tài)還好,還愿意和你講電話,也是因?yàn)樘潛p不大。”張聞?wù)f。
“130沒(méi)賣(mài),13的時(shí)候更不賣(mài)了”
作為程序員,張聞炒幣已有一年半的時(shí)間。他還記得2017年6月那段突然被比特幣話題包圍的日子,他感覺(jué)有必要了解,于是在網(wǎng)上搜索資料,讀了中本聰所寫(xiě)的比特幣白皮書(shū),第一次買(mǎi)了0.3個(gè)比特幣。之后張聞擴(kuò)大了投資的金額與幣種,他沒(méi)有透露具體投資數(shù)額,“六位數(shù),10萬(wàn)元級(jí)別,但是沒(méi)有到100萬(wàn)”。
剛開(kāi)始炒幣的時(shí)候,張聞每天醒來(lái)第一件事是看幣價(jià)。他曾加了五十多個(gè)幣圈相關(guān)的微信群,會(huì)在上班時(shí)間不間斷地刷著各個(gè)群,害怕錯(cuò)過(guò)一絲消息。
“大多人都是抱著投機(jī)的想法,想一夜暴富。剛開(kāi)始我也是這樣想的。”張聞承認(rèn)。他去年最迫切的時(shí)期曾每天操作交易,總是為沒(méi)能在更高價(jià)賣(mài)出或更低點(diǎn)多買(mǎi)入而焦慮懊惱。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年年中,另一只數(shù)字貨幣EOS正式在主網(wǎng)上線交易,相當(dāng)于新股上市。張聞想好了要抓住這次投資機(jī)會(huì),就在他從下定決心到最后買(mǎi)入的幾小時(shí)時(shí)間里,EOS的價(jià)格上漲了超過(guò)20元,“最后是在五十多塊買(mǎi)的,感覺(jué)錢(qián)白扔了”。
EOS上線后價(jià)格曾一度拉高到了140元,隨后價(jià)格一路走低,去年12月以來(lái)曾一度跌至個(gè)位數(shù)。張聞沒(méi)有在高位套現(xiàn)離場(chǎng),當(dāng)下的打算是長(zhǎng)期持有——“130的時(shí)候沒(méi)賣(mài),13的時(shí)候賣(mài)怎么想也不合適啊”。
“假設(shè)我辭職炒了幣,該有多慘”
張聞沒(méi)有明說(shuō)自己是否曾想過(guò)辭職專門(mén)炒幣,他用了假設(shè)的說(shuō)法:“如果上一波我辭職專門(mén)搞這個(gè)了,現(xiàn)在就是比較慘了。”2018年市場(chǎng)的慘淡讓他慶幸自己還有一份足以解決日常開(kāi)銷(xiāo)的穩(wěn)定工作。
體會(huì)過(guò)賬面財(cái)富瘋狂的翻倍后,張聞感覺(jué),自己不再像過(guò)去那樣“踏實(shí)”了——這曾被他認(rèn)為是靠技術(shù)吃飯的程序員的本分。炒幣在他設(shè)想過(guò)的通過(guò)提升技術(shù)拿到升職的路徑之外,提供了另一種似可一步登天的可能。
“賺過(guò)快錢(qián)之后,覺(jué)得踏踏實(shí)實(shí)就很累,體會(huì)過(guò)那種感覺(jué)之后……”張聞?wù)f到這里,然后短暫沉默。他計(jì)劃等年后再重開(kāi)投資,正物色著合適的幣種,“現(xiàn)在的價(jià)格已經(jīng)很低了”。但張聞表示,自己從來(lái)沒(méi)有掌握過(guò)合適的賣(mài)出時(shí)機(jī),這是一個(gè)對(duì)貪婪的考驗(yàn)。
新京報(bào)記者 朱玥怡
游戲女主播
在“寒冬”胖了十斤
做了8年游戲解說(shuō),又做了4年游戲直播的女流(化名)表示,“如果說(shuō)直播是一個(gè)人的話,那它是一個(gè)18歲的成年人了,但還是會(huì)有一些青澀”。
受版號(hào)停發(fā),對(duì)游戲內(nèi)容審查的趨嚴(yán)以及對(duì)未成年人游戲時(shí)長(zhǎng)限制的影響,業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為游戲及直播等相關(guān)行業(yè)在2018年遭遇寒冬。
不過(guò)女流否認(rèn)了寒冬的說(shuō)法,“不覺(jué)得這是一個(gè)寒冬,我覺(jué)得這是一個(gè)小氣候,像前兩天北京突然的冷,到今天又比較暖,會(huì)有一些浮動(dòng)”,“從用戶的角度看,大家對(duì)好的內(nèi)容的期待,一直都很高,這是一個(gè)剛需。”
胖10斤被網(wǎng)友刷屏“圓圓圓”
女流承認(rèn)自己在2018年胖了約10斤,在直播中被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),滿屏彈幕刷滿了“圓圓圓”字。她篤定地說(shuō):“2018年我30歲了,我覺(jué)得我進(jìn)入了人生的新的階段”,“2018年對(duì)我來(lái)說(shuō)是有成長(zhǎng),有變化的一年,也是過(guò)渡的一年,希望能給2019年、2020年打很好的基礎(chǔ)”。
女流的一天是“老三樣”:早晨去國(guó)內(nèi)外各大網(wǎng)站挑選游戲、試玩游戲,平均六七款中才會(huì)選出一款;下午是連續(xù)4小時(shí)的直播,需要她持續(xù)保持精力集中,同時(shí)兼顧游戲內(nèi)的操作,介紹游戲相關(guān)內(nèi)容,回應(yīng)觀眾的彈幕內(nèi)容,還要調(diào)試直播設(shè)備、音樂(lè)等;晚上會(huì)看書(shū)、看電影充實(shí)自己,也會(huì)挑選一些觀眾來(lái)信,用在《心靈砒霜》讀信環(huán)節(jié)。
女流將自己定位為內(nèi)容創(chuàng)作者,她坦言自己的壓力來(lái)自于一直在消耗,沒(méi)有時(shí)間積累。“現(xiàn)在的壓力蠻大的,我的壓力一般來(lái)自于自己。很多的事情想去學(xué)習(xí)、想去做,但應(yīng)付已有的事情就沒(méi)有太多的精力了,一直在一種消耗的狀態(tài)”。
“直播像電視臺(tái)一樣,大家喜歡調(diào)臺(tái)的。”在她看來(lái),互聯(lián)網(wǎng)用戶的需求是在不斷進(jìn)步的,內(nèi)容創(chuàng)造者的供給也要跟上腳步。但跟上用戶的腳步,需要內(nèi)容創(chuàng)作者的創(chuàng)作、精力和積累,但目前的時(shí)間更多花在創(chuàng)作內(nèi)容上,沒(méi)有花費(fèi)在積累上。
暴富“不存在”,知名主播也租房
在微博上,女流和觀眾“吐槽”樓上鄰居好像開(kāi)了幼兒園,她需要換個(gè)地方租房。
與女流相似,《王者榮耀》“一哥”主播張大仙在武漢租房住,依靠《童話鎮(zhèn)》爆紅的陳一發(fā)兒在上海也是租房居住,主播并沒(méi)有像報(bào)道中一樣,都“月入幾萬(wàn)”、“大主播年薪幾千萬(wàn)”。
騰訊研究院調(diào)研顯示,2017年網(wǎng)絡(luò)主播月收入在萬(wàn)元以上的僅有5%,月收入在1萬(wàn)元以下的普通主播占比卻高達(dá)95%。
根據(jù)已經(jīng)披露數(shù)據(jù)的映客、花椒、一直播、美拍、陌陌、火山等六平臺(tái)的數(shù)據(jù),2018年上半年,六平臺(tái)共143.79萬(wàn)位主播半年收入47.032億元,平均每人收入為328.90元。
新京報(bào)記者 白金蕾
快遞網(wǎng)點(diǎn)老板
壓力背后哭過(guò)笑過(guò)
14年前,葉長(zhǎng)林,安徽滁州一位農(nóng)村80后來(lái)到北京,成為北四環(huán)與西四環(huán)交界處一家快遞網(wǎng)點(diǎn)的分揀員,一個(gè)月工資800元。14年后,葉長(zhǎng)林成為這家快遞加盟網(wǎng)點(diǎn)的老板,獨(dú)攬中關(guān)村地區(qū)近50%市場(chǎng)占有率,擁有400余名員工,網(wǎng)點(diǎn)日均進(jìn)出港快遞近3萬(wàn)單。
剛剛過(guò)去的2018年,葉長(zhǎng)林經(jīng)歷了行業(yè)巨震,快件量不斷攀高、政策調(diào)整、用工成本飆升、住房緊張等等難題無(wú)不挑戰(zhàn)這個(gè)“快遞老炮兒”的管理智慧。
消滅爆倉(cāng)背后:成本飆升
14年間,國(guó)內(nèi)快遞包裹量增長(zhǎng)了約50倍。葉長(zhǎng)林旗下這家快遞網(wǎng)點(diǎn)的租金從當(dāng)時(shí)的幾萬(wàn)元漲到了400萬(wàn)一年。
“蒙圈”、“崩潰”、腿麻、腰疼,肚子餓又吃不下飯,這幾乎是葉長(zhǎng)林每年“雙十一”期間的常態(tài),伴隨著電商狂歡,快遞網(wǎng)點(diǎn)在每年的年末都要經(jīng)歷一場(chǎng)與“爆倉(cāng)”的“生死搏斗”。
“過(guò)去幾乎每年雙十一都會(huì)爆倉(cāng),”葉長(zhǎng)林說(shuō),如果不能及時(shí)消化處理掉,那么新舊包裹疊加,一旦發(fā)生爆倉(cāng)損失將會(huì)巨大。
不過(guò)在2018年,快遞企業(yè)的效率不斷提高,爆倉(cāng)這一現(xiàn)象幾乎已經(jīng)消失。爆倉(cāng)現(xiàn)象的消失不等于壓力的消失,“2018年快遞增長(zhǎng)給我們壓力是非常大的,”葉長(zhǎng)林說(shuō)。
為了避免爆倉(cāng)的發(fā)生,網(wǎng)點(diǎn)對(duì)于人力物力的投入巨大。他介紹,從2017到2018年,伴隨著眾多小企業(yè)遷出北京,網(wǎng)點(diǎn)的收件量呈負(fù)增長(zhǎng),同比萎縮20%至30%。與此同時(shí),派件量同比增15%至20%。這意味著,網(wǎng)點(diǎn)的收入下降的同時(shí),還要更新設(shè)備增加人手。
他的網(wǎng)點(diǎn)在2018年購(gòu)入三輛貨車(chē);因?yàn)榄h(huán)保要求,更換了三輛老舊貨車(chē);新增了50多輛三輪車(chē);人員從300余人上升至420余人。
哭過(guò)笑過(guò)的2018
“苦澀艱辛中帶著一絲絲的甜。”葉長(zhǎng)林用這句話總結(jié)他的2018。
在2018年,監(jiān)管方對(duì)于快遞網(wǎng)點(diǎn)的管理提出了更高的要求。首先是電動(dòng)三輪車(chē)的充電必須更加安全,為了代替原本設(shè)在廠房中的充電設(shè)備,葉長(zhǎng)林開(kāi)始將三輪車(chē)電池集中充電。
同時(shí),由于人員住宿過(guò)于密集,葉長(zhǎng)林需要將員工宿舍中的上下鋪清除。在短時(shí)間內(nèi)解決上百人的住宿問(wèn)題則難倒了他。“那天,我們一邊聯(lián)系四家賓館安排員工住宿,一邊拆床,一邊要保證不影響正常派送,那一天給我的壓力我這輩子都忘不了。”也正是那天晚上,累到抬不起手臂的葉長(zhǎng)林,看著一片狼藉的院子,忍不住哭了出來(lái)。
一周后,員工重新回到宿舍,每間宿舍擺放三張床,原先6人間改成了3人間,多出的人數(shù),需要另為他們租六套房,每套房租每月7000多元。
除了“苦”,“雙十一”的平穩(wěn)運(yùn)行則讓他感到“甜”,去年雙十一期間的忙碌期只持續(xù)了10天,比前年縮短了一半時(shí)間。
新京報(bào)記者 楊礪 新京報(bào)制圖/陳冬
關(guān)鍵詞: